2026/06/29 14:44
普段から持ち歩きたくなるものには大きさと形と色と質量のかなり微妙なバランスがある気がしています。
たとえば、仕事をするデスクの上にそれを置いた時。
集中して見ているわけではないけれど、視界の端にぼやっと入っている。
その時に、邪魔に感じない大きさ。うるさく感じない形。そこだけ浮いて見えない色。
でも、完全に景色と同化するわけではなく、ちゃんとそこにあるとわかる質量。
この感じは、多分すごく大事。
毎日使うものには、こういう細かい違和感のなさがかなり効いてくる気がしています。
持ち歩く道具は、実際に使っている時間よりも、使っていない時間の方が圧倒的に長い。
ポケットの中にある時間。バッグの中に入っている時間。家のどこかに置かれている時間。車の助手席に転がっている時間。デスクの上で、視界の端に入っている時間。
つまり道具は、使われていない時の佇まいも大事なのではないかと思います。
僕の場合、自分のかなり近い距離にあるものとしてR ZIP WLTと、OSONくんと作った手拭いがあります。
R ZIP WLTは、財布として極端に小さいわけではありません。でもポケットやバッグの中で場所を取りすぎない。机の上に置いてあっても、妙に存在感が強くならない。
お金やカードを入れる道具としての役割はちゃんと果たしながら持ち物全体の中で静かに収まっている。
財布って毎日使うものなのに意外と視界の中にいる時間については語られない気がします。
レジで出す瞬間だけが財布じゃない。机の上に置かれている時も、ポケットの中で膨らんでいる時も、バッグの中で他の荷物と収納されている時も、財布はずっと財布をやっている。
そう考えると大きすぎないこと。角が強すぎないこと。触った時に少し安心すること。そういうことも、機能なのではないかと思います。
そして、OSONくんと作った手拭い。
手拭いは、畳めば薄くて小さい。広げればちゃんと面積がある。
汗を拭く。手を拭く。首に巻く。荷物を包む。何かの下に敷く。
でもそれ以前に、ただ持っているだけでも少し気分がいい。
バッグから少し見えていてもいい。机の上に畳んで置いてあってもいい。ポケットに雑に入っていてもいい。少しシワがあってもむしろそれでいい。
R ZIP WLTと手拭い。一見まったく違うものですが、僕の中では同じ場所にあります。
持ち歩くことに気合いがいらない。でも、持っていないと少し物足りない。山に行く時も、街に出る時も、旅先でも、近所でも、なんとなく一緒にいてほしい。
そういう道具には、たぶん普段の中に入り込む力があります。
使う瞬間の便利さだけではなく、使っていない時間の佇まい。視界にぼやっと入った時にノイズにならないこと。でも、完全に消えてしまわないこと。
普段持ち歩きたくなる大きさと形。
それはスペックの話でもあり、収納力の話でもあり、軽さの話でもあり、でも最終的には、かなり気分の話でもある。
という、財布と手拭いについての話。
